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Abstract 
André Baillon, Georges Simenon, Eugene Savitzkaya and Jean-Philippe Toussaint: four Belgian nove-
lists, while portraying precisely their time, ensure generally avoid the great History. They attach indeed 
to depict the everyday world of men, women and children of their time. But History sometimes appears 
suddenly and occupies a place unexpected. We try to see how, when and where. 
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INTRODUCTION 
L’Histoire est-elle toujours un passage obligé pour les écrivains belges 
d’expression française ? C’est à cette question que nous chercherons ici à répondre 
en nous penchant paradoxalement sur des romanciers qui, tout en dépeignant très 
précisément leur époque, veillent en général à éviter la grande Histoire. C’est en 
effet l’histoire avec une minuscule qui intéresse les romanciers étudiés ci-dessous : 
ils s’attachent tous les quatre à dépeindre, avec des moyens très différents les uns 
des autres, de façon plus ou moins réaliste, plus ou moins intimiste, plus ou moins 
poétique, le monde quotidien des hommes, des femmes et des enfants de leur temps. 
134  Laurent Demoulin 
 
Mais l’Histoire, de manière tout à fait inattendue, à la façon du retour du refoulé 
théorisé jadis par Sigmund Freud, se glisse parfois entre les lignes et occupe subrep-
ticement une place qui lui était jusque-là refusée. 
Hormis ce rapport partagé à l’Histoire événementielle et à l’histoire quotidienne, 
les quatre écrivains belges francophones envisagés dans ce parcours ne présentent 
entre eux que peu de points communs – si ce n’est qu’ils me sont tous chers,  
à différents égards, et que j’ai quelque peu étudié leur œuvre respective. Il s’agit, par 
ordre chronologique, d’André Baillon (1875-1932), de Georges Simenon (1903-
1989), d’Eugène Savitzkaya (né en 1955) et de Jean-Philippe Toussaint (né en 
1957). Ils vont être commentés ici les uns après les autres plus ou moins longue-
ment. 
ANDRÉ BAILLON : LA CANNELLE AU LIEU DU CANON 
Avec Verhaeren, Maeterlinck et quelques autres grands noms de la littérature 
belge, André Baillon appartient à la famille, aujourd’hui presque disparue, des 
écrivains flamands francophones : il est né en Flandres, mais, ayant vécu, une fois 
adulte, principalement à Bruxelles puis à Paris, il a écrit en français toute son œuvre. 
Celle-ci a connu une gestation lente et douloureuse : influencé à ses débuts par Flau-
bert et Baudelaire
1
, l’écrivain se mêle à la vie littéraire bruxelloise
2
 et publie dans la 
revue Le Thyrse, entre 1899 et 1903, de « la prose lyrique, avec un penchant pour le 
morbide, […] et quelques nouvelles naturalistes à la manière de Maupassant qui 
tracent un portrait satirique de la petite bourgeoisie : deux extrêmes – on croirait lire 
deux auteurs différents – que Baillon ne concilie pas encore »
3
. Puis il connaît une 
très longue crise d’inspiration : il continue à écrire mais ne parvient pas à être satis-
fait de ses projets et n’achève aucun de ceux-ci. 
Après plus de dix ans d’errance et de silence éditorial, deux circonstances lui 
permettent de sortir de l’impasse et de concevoir une écriture qui lui soit propre et 
qui convienne à son propos. Il s’agit d’abord d’une rencontre amoureuse : en 1912, 
Baillon, alors marié à Marie, une femme sensible, bonne, maternelle mais peu favo-
risée culturellement, s’éprend d’une musicienne nommée Germaine Lievens, femme 
intelligente et cultivée auprès de laquelle il s’épanouit artistiquement
4
. Il s’agit ensuite 
______________ 
1
 Voir à ce sujet, R. Trousson, « Postface au Pénitent exaspéré », in A. Baillon, La Dupe, Le Pénitent 
exaspéré, Bruxelles, Labor, coll. « Archives du futur », 1988, p. 177-209. 
2
 Voir à ce sujet P. Aron, « Les illusions perdues d’André Baillon », in B.-O. Dozo, A. Glinoer 
(dir.), Textyles, n° 46, Figurations de la vie littéraire, 2015, p. 59-73. 
3
 F. Denissen, André Baillon. Le gigolo d’Irma Idéal, Bruxelles, Labor, coll. « Archives du futur », 
2001, p. 98. 
4
 Voir A. Baillon, G. Lievens, « Correspondance mars 1912 – juin 1913. Ou le début laborieux d’un 
grand amour », établie et éditée par Frans Denissen, dans Les Nouveaux Cahiers André Baillon, n° 10-11, 
2012-2014, p. 9-73. Voir aussi l’analyse de cette correspondance : S. Lemoine, Entre folie et lucidité, 
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d’une circonstance proprement historique : la Première Guerre mondiale. Baillon,  
qui a 39 ans quand éclate le conflit, ne doit pas prendre les armes. Bien plus, il est  
encouragé à l’inaction : il travaillait pour un quotidien et, une fois la Bel- 
gique envahie par les troupes allemandes, le gouvernement belge en exil décide de 
verser une pension aux journalistes pour qu’ils ne soient pas contraints de collaborer 
avec l’occupant. Baillon, devenu rentier, a alors tout le loisir d’écrire et il  
rattrape le temps perdu en se montrant soudain très productif. C’est en effet durant 
l’Occupation, à partir de 1915, qu’il rédige ses premiers romans : Histoire d’une  
Marie, Moi quelque part qui deviendra En sabots, Par fil spécial et, semble-t-il, 
Délires, son chef-d’œuvre à mes yeux
5
. 
La guerre a donc contribué à l’édification de cette œuvre originale. Pourtant, on 
serait bien en peine d’en trouver la moindre trace dans les romans cités ci-dessus. 
C’est que Baillon y traite des thèmes qui le poursuivent depuis toujours et qu’il ne 
parvenait pas à exploiter auparavant. De quoi s’agit-il ? 
Son œuvre est riche et complexe, mais il est sans doute légitime de la caractéri- 
ser par deux oppositions : d’une part, elle oscille entre autobiographie au sens strict 
et biographie plus ou moins imaginaire d’êtres proches (notamment de Marie, sa 
première femme), d’autre part, elle se divise entre romans consacrés à des théma-
tiques liées à la vie quotidienne du peuple (des paysans, des petits journalistes ou des 
prostituées) et romans centrés sur le thème de la folie (Baillon ayant été interné  
à l’hôpital psychiatrique de la Salpêtrière à deux reprises, en 1923 et en 1924). Cer- 
tains romans échappent cependant à cette seconde opposition : ceux dans lesquels,  
à la fin de sa vie, il se penche sur le récit de sa propre enfance (de l’avis presque 
général, ces romans sont considérés comme mineurs dans l’œuvre
6
). 
Cette double opposition nous permet de proposer le tableau synthétique suivant : 
 Romans autobiographiques 
Romans biographiques consacrés à des 
proches 
Romans du peuple 
Seconde partie d’Histoire d’une Marie 
(1921), En sabots (1922), Par fil 
spécial (1924)  
Première partie d’Histoire d’une Marie 
(1921), Zonzon Pépette (1923) 
Romans de la folie 
Délires (1927), Un homme si simple 
(1925), Chalet 1 (1926) 
Le Perce-oreille du Luxembourg (1928) 
Romans de l’enfance 
Le Neveu de Mademoiselle Autorité 
(1930), Roseau (1931) 
 
______________ 
une analyse de l’ethos baillonnien. Étude de l’énonciation au sein de la correspondance amoureuse 
d’André Baillon, mémoire de master, Université de Liège, 2015, p. 28-46. 
5
 Sur cette chronologie, voir F. Denissen, André Baillon. Le gigolo d’Irma Idéal, op. cit., p. 204. 
6
 Au sujet de ces romans, voir M. Ch. Gnocchi, « Je, neveu. Relecture d’une œuvre dite “mineure” 
d’André Baillon », in P. Aron, L. Brogniez (dir.), Textyles, n° 47, Bruxelles, une géographie littéraire, 
2015. 
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Il y aurait beaucoup à dire à propos de ce schéma, forcément réducteur. 
L’appellation « roman du peuple » est évidemment discutable, surtout en ce qui 
concerne la part autobiographique de l’œuvre, qui met d’abord et avant tout en scène 
un frère jumeau de l’auteur, c’est-à-dire un artiste doublé d’un bourgeois déclassé. 
Toujours est-il que Baillon, souvent comparé à Charles-Louis Philippe, a vu ses 
livres classés dans la catégorie « littérature populiste », notamment parce qu’il était 
publié par un éditeur, Rieder, spécialisé dans ce domaine particulier. Mais, en pour- 
suivant ces considérations, nous risquons de nous écarter trop loin de notre sujet
7
.  
Il importe, en revanche, de souligner que, quelle que soit la case envisagée, 
l’Histoire événementielle n’a pas ici droit de cité, pas même cette Première Guerre 
mondiale qui a pourtant rendu possible la rédaction de l’œuvre. La guerre ne joue de 
rôle direct ni dans l’autobiographie de l’écrivain, qui se consacre surtout à des 
événements antérieurs ni, pour la même raison, dans ses biographies de proches. 
Il en va de même pour la seconde opposition de notre tableau : la folie et le  
peuple. Si Michel Foucault nous a prouvé que la folie avait une histoire, celle-ci  
a trait à ses représentations et à ses traitements bien davantage qu’à sa nature. Les 
asiles décrits par Baillon dans Un homme si simple ou Chalet 1 sont datés histori- 
quement, mais là n’est pas l’essentiel du propos de l’écrivain, qui se penche sur des 
désordres intimes. Et le délire, dans sa splendeur comme dans sa misère, présente 
des aspects intemporels. Quant au peuple, il est décrit dans une sorte de présent im- 
muable, qu’il s’agisse des paysans du roman par fragments En sabots ou des prosti- 
tuées d’Histoire d’une Marie ou de Zonzon Pépette, fille de Londres, qui exercent ce 
qu’en français, selon une périphrase magnifique d’hypocrisie, on appelle « le plus 
vieux métier du monde ». La situation est plus complexe en ce qui concerne les  
journalistes, croqués avec ironie dans Par fil spécial : leur profession est des plus 
modernes, tout à fait en phase avec l’air du temps et avec l’évolution technique – 
Baillon décrit d’ailleurs le rôle des machines dans une rédaction. Mais, le romancier, 
qui a travaillé pour le quotidien belge La Dernière Heure de 1909 à 1920, n’évoque 
pas la presse de guerre, puisqu’il est demeuré sans emploi durant celle-ci. 
D’après Frans Denissen, son biographe, certains critiques reprochèrent à Baillon 
son silence au sujet du conflit, qui trahissait à leurs yeux un « manque total de “pa- 
triotisme” » et un « égocentrisme » l’empêchant « de s’intéresser au monde exté- 
rieur »
8
. Il ne nous semble pas que ces deux arguments, dictés par l’idéologie haineuse  
du temps, doivent nous retenir ici. Une autre piste de réflexion, plus intéressante,  
se propose à nous à travers les propos de l’écrivain. En effet, comme il l’explique en 
comparant, après la sortie de Par fil spécial, son ancien métier de journaliste et celui 
d’écrivain, Baillon a besoin de temps pour écrire un roman : 
______________ 
7
 Renvoyons plutôt à l’ouvrage de M. Ch. Gnocchi, Le Parti pris des périphéries. Les « Prosateurs 
français contemporains » des éditions Rieder (1921-1939), Bruxelles, Le Cri/Ciel-ULB-Ulg, 2007. 
8
 F. Denissen, André Baillon. Le gigolo d’Irma Idéal, op. cit., p. 202. 
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Un reporter est obligé de voir et d’écrire vite. Pour voir, je dois ignorer que je regarde. 
Quant à écrire, je prends mon temps. Lorsque je vivais ma vie d’En sabots, je ne pensais 
pas qu’il en sortirait un livre. Il m’a fallu des années : c’est une somme de souvenirs et 
de nostalgie
9
. 
Cette dernière citation nous permet d’avancer dans notre propos. Faisons le  
point : Baillon, qu’il parle de lui ou de ses proches, dépeint de toute façon son 
époque, mais il le fait en romancier et non en journaliste. Quelle est la différence ? 
Si l’on s’appuie sur le propos de Baillon, le journaliste voit et écrit immédiatement, 
dans l’urgence, tandis que le romancier regarde, écrit lentement et dans un temps 
second, sous le coup de la nostalgie, une fois les faits intégrés. De ce point de vue, 
Baillon aurait peut-être écrit un livre sur la guerre s’il avait vécu plus longtemps, 
mais il a mis fin à ses jours en 1932 alors qu’il allait avoir 57 ans. 
Peut-être : rien n’est moins sûr. La nature des faits du passé est aussi à prendre 
en considération, bien entendu. Baillon, on l’aura compris, n’est pas un peintre de 
bataille. Quand il ne monte pas sur les grands chevaux de la folie, il voue sa plume  
à la description de la vie quotidienne. Le bref art poétique qu’il a fait paraître dans  
Le Thyrse en 1921 est clair à cet égard : il s’y oppose aux écrivains qui ne 
s’intéressent « qu’aux héros d’exception : géniaux, divins, gonflés de sentiments 
sublimes », préférant pour sa part « si humble soit-il, comprendre que chaque être 
est précisément à l’exception des autres et saisir la nuance »
10
. 
Or, l’existence des êtres uniques et ordinaires peut changer de nature en fonction 
des grands événements historiques. C’est ici que la Première Guerre mondiale fait 
tout de même une brève apparition dans l’œuvre de Baillon, au gré d’un court texte 
intitulé « En pays occupé », dernière nouvelle du recueil La vie est quotidienne, qui 
est paru en 1929 chez Rieder et qui n’a jamais été réédité comme tel depuis lors
11
. 
Dans cette nouvelle, c’est à travers son implication sur la vie de tous les jours que la 
guerre et l’occupation jouent leur partition : il y est surtout question du rationnement 
alimentaire. Le beau rôle y est donné à celle que le narrateur appelle « Ma Nou- 
nouche », c’est-à-dire à Germaine Lievens, qui a acheté au début du conflit deux 
kilos de cannelle. Le narrateur se fâche de cet achat inconsidéré en temps de disette : 
« Voyons, c’est idiot. Avec l’argent de la cannelle, tu aurais pu acheter d’autres 
haricots. On achète cent grammes de cannelle ; cent cinquante grammes de cannelle. 
Mais deux kilos ! Nous en avons pour cent ans ! »
12
 Puis, une fois sa colère calmée, 
______________ 
9
 Réponse de Baillon au critique littéraire Frédéric Lefèvre qui l’interroge dans Les Nouvelles 
littéraires au moment de la parution de Par fil spécial (1924) citée par M. Grodent, dans « Lecture » 
d’A. Baillon, Par fil spécial, Bruxelles, Labor, coll. « Espace nord », 1995, p. 209. 
10
 A. Baillon, « Traité de littérature » [1921], Textyles, n° 6, André Baillon le précurseur, 1989, 
p. 143. 
11
 Dans A. Baillon, Le Chien-chien à sa mémère, Le Bouscat, Finitude, 2013, sont réédités 11 des 
14 récits de La vie est quotidienne, ainsi que deux textes de Baillon ayant paru dans L’Humanité. 
12
 A. Baillon, La vie est quotidienne, Paris, Rieder, 1929, p. 211. 
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il fait de cette réserve inhabituelle un sujet de plaisanterie récurrente. Les mois, les 
années passant, l’occupation s’éternisant et la qualité de la nourriture diminuant, cette 
cannelle devient une denrée précieuse : « [Ma Nounouche] était trop modeste. Elle se 
montrait fière quand même. Et je ne riais plus. Les amis qui venaient ne riaient pas 
non plus. Eux qui devaient avaler ces tartes, ces crêpes – et sans cannelle »
13
. 
La cannelle et les petits conflits entre les époux plutôt que le canon et le grand 
conflit entre les peuples : telle est la vision de l’Histoire qui transparaît en douce 
dans l’œuvre originale, ironique et touchante d’André Baillon. 
GEORGES SIMENON ET LES « CONVULSIONS DE L’ÉPOQUE » 
Nous nous attarderons beaucoup moins longtemps sur le second écrivain belge 
francophone envisagé ici : Georges Simenon. Et cela, pour plusieurs raisons. 
D’abord, le père du commissaire Maigret est, c’est peu de le dire, beaucoup plus 
célèbre qu’André Baillon et je ne vais pas faire l’injure à mon lecteur de le lui 
présenter. Ensuite, la question de son rapport à l’Histoire a déjà été étudiée, notam-
ment par Jacques Dubois et Benoît Denis dans leur irremplaçable introduction au 
premier tome qui lui est consacré dans la prestigieuse collection de La Pléiade et par 
Pierre Assouline dans sa biographie du romancier
14
. Nous nous contenterons donc 
de rappeler certains faits dans la mesure où, étrangement, ils résonnent avec les con-
statations faites ici au sujet d’André Baillon. « Étrangement », dis-je, car les deux 
auteurs paraissent aux antipodes l’un de l’autre. Leur lectorat, leur place dans le 
champ littéraire, leur postérité diffèrent du tout au tout, ainsi que leur manière de 
conduire un récit, sérieuse et implacable chez Simenon, ironique et désinvolte chez 
Baillon. Tous deux sont en quête d’une forme de simplicité dans l’écriture, mais  
il s’agit de la quête d’une inaccessible étoile, pure et lointaine, pour l’auteur  
d’Un homme si simple, tandis que le père de Maigret atteint à cet égard son but sans 
coup férir, rien ne semblant plus simple pour lui que d’être simple, alors que rien ne 
paraît plus compliqué pour son aîné. Les deux romanciers ont pourtant en commun 
de se pencher sur l’homme ordinaire (« l’homme nu », dira Simenon) et non sur les 
« héros » et, à ce titre, tous deux ont d’ailleurs été un temps considérés comme des 
écrivains populistes
15
. 
Toujours est-il que, comme Baillon, Simenon a besoin de temps pour digérer un 
événement avant de l’inclure dans la fiction. Et, lui aussi, il se consacre non à des 
collectivités, mais à des trajectoires individuelles et contemporaines. Le plus sou-
______________ 
13
 Ibidem, p. 214. 
14
 Voir P. Assouline, Simenon, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996 [1992], p. 403-408. 
15
 Nous avons déjà rapidement souligné ce point en ce qui concerne Baillon. Quant à Simenon, voir 
B. Denis, J. Dubois, « Introduction », dans G. Simenon, Romans, tome I, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de La Pléiade », 2003, p. XXVIII-XXXII. [Une note précise que ce passage de cette 
Introduction à quatre mains est dû à Jacques Dubois.] 
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vent, ce qui le singularise, ces trajectoires sont centrées sur une crise existentielle. 
L’Histoire s’en trouve quelque peu exilée, mais pas complètement. Citons à ce sujet 
Jacques Dubois : 
Cependant, pas plus que Simenon n’a échappé au champ littéraire, son œuvre n’a pu en-
tièrement se soustraire aux grandes convulsions de l’époque. La liste est respectable des 
romans qui touchent à de grandes questions du temps ou qui en évoquent les acteurs :  
le colonialisme dans Le Coup de lune (1933), le régime soviétique dans Les Gens d’en 
face (1933), les attentats anarchistes dans Le Suspect (1938), une occupation de type de 
fasciste ou communiste dans La neige était sale (1948). À chaque fois néanmoins, ces 
grands faits du temps ne sont pas décrits comme tels mais représentés allusivement,  
à travers une aventure toute personnelle ou sous une forme décontextualisée. […] Pedi-
gree (1948) dit une grève ouvrière importante depuis l’effroi qu’éprouve Élise Mamelin 
face à l’événement, et Le Train (1961) transforme l’évacuation de 1940 en liaison amou-
reuse. Mais la littérature ne parle-t-elle pas aussi bien de l’Histoire lorsqu’elle emprunte 
des voies obliques que quand elle peint de grandes fresques 
16
? 
On ne peut mieux dire ! 
Le tableau brossé ci-dessus pourrait être complété par d’autres titres, comme  
Le Clan des Ostendais (1947), qui met en scène un marin flamand coincé en France 
au début de la guerre. Mais, même si nous obtenons ainsi, selon l’expression de 
Dubois, une liste respectable, celle-ci demeure courte si l’on songe à l’immense 
production de Simenon, qui a publié près de deux cents romans sous son nom et 
presque autant sous divers pseudonymes ! Dans l’ensemble, l’Histoire se fait donc 
discrète : sa place est à la fois conditionnée par des destins individuels et somme 
toute assez rare. Il s’agit là aussi de retours subreptices. 
EUGÈNE SAVITZKAYA :  
L’HISTOIRE D’AVANT DANS L’APRÈS-COUP 
Le troisième écrivain envisagé ici présente un cas de figure très différent :  
il s’agit d’Eugène Savitzkaya, un auteur qui, pour avoir derrière lui déjà une quinzaine  
de recueils poétiques, une vingtaine de romans, un volume de correspondances (avec 
Hervé Guibert), une dizaine de pièces de théâtre et une bonne vingtaine d’ouvrages 
réalisés avec divers plasticiens, est toujours en pleine activité créatrice – ses deux  
derniers livres, Fraudeur et À la cyprine, sont parus en 2015 aux éditions de Minuit. 
Alors que Baillon avait subi la première occupation de la Belgique par les  
Allemands, que Simenon se souvenait de la fin de la Première Guerre mondiale  
et avait vécu durant la Seconde à l’âge adulte, Savitzkaya, qui est né en 1955, n’a 
______________ 
16
 Ibidem, p. LVII. [La même note nous indique que ce passage de l’Introduction est également  
de Dubois.] 
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connu ni conflits armés ni invasions. Certes, l’Histoire a poursuivi son implacable 
chemin sur terre, contrairement à ce qu’a pu penser Francis Fukuyama aux débuts 
des années 1990, mais elle a laissé la Belgique relativement en paix depuis 1945 – 
ou du moins depuis la « Question royale », qui a agité le pays en 1950-1951. Pour un  
citoyen belge de la génération de Savitzkaya ou des générations postérieures,  
la grande Histoire événementielle présente toujours des traits exotiques, qu’il  
s’agisse d’exotisme spatial
17
 ou d’un exotisme temporel. L’Histoire s’écrit donc 
alors au second degré. 
En outre, contrairement aux deux auteurs précédents, qui sont avant tout des réa- 
listes, Savitzkaya est autant un poète qu’un romancier et la littérature qu’il produit, si 
elle a trait au réel, se montre volontiers fantasmatique. Son sujet principal est 
l’enfance, qu’il traite de multiples manières. Certains de ses romans donnent directe-
ment la parole à un enfant, de façon homodiégétique et autodiégétique [par exemple 
Mentir (1977) ou La Disparition de maman (1982)], d’autres s’appuient sur un narra-
teur extérieur (donc hétérodiégétique), mais procèdent à une focalisation interne sur un 
enfant [Les morts sentent bon (1984) ou Fraudeur (2015)]. Or, si certains petits 
garçons et certaines petites filles, de par le monde, sont ballotés par l’Histoire, 
l’enfance est sans doute la période de la vie qui se soucie le moins directement de 
celle-ci. Dans d’autres romans encore, Savitzkaya donne, cette fois, la parole à un 
adulte, mais celui-ci observe alors son fils ou sa fille dans le cadre de l’intimité  
familiale [Marin mon cœur (1992), Exquise Louise (2003)]. Ces derniers titres présentent  
certainement un monde moins intemporel et un peu moins fantasmatique que ceux  
centrés directement sur une conscience enfantine : il s’agit assurément d’un père con-
temporain, donc inscrit historiquement dans son époque, même s’il demeure très sin-
gulier
18
. Mais nul événement collectif n’y vient déranger la contemplation paternelle. 
Au sein de la grande production de Savitzkaya, un roman fait pourtant figure 
d’exception : Fou civil (1999), qui s’apparente à une autofiction – l’écrivain  
y dépeint son quotidien à Liège et explique ses difficultés financières. Alors que, 
jusque-là, la seule figure historique apparue dans l’œuvre d’Eugène Savitzkaya était 
Elvis Presley, personnage principal d’un roman au titre ironique Un jeune homme 
trop gros (1978) (mais il s’agissait d’un Elvis imaginaire, rêvé à partir de photo- 
graphies
19
), c’est de manière très détournée que survient vingt-deux ans plus tard un 
individu beaucoup moins sympathique : 
______________ 
17
 Après 1950, l’événement national le plus important a eu paradoxalement lieu en Afrique centrale, 
quand, en 1960, le Congo a quitté son statut de colonie belge pour accéder à l’indépendance. 
18
 Je ne peux pas ici ne pas renvoyer à un article que j’ai co-écrit avec feu mon père : Christian, 
Laurent Demoulin, « L’enfant dieu selon Savitzkaya », dans La Clinique lacanienne, n° 10, Les nou- 
veaux rapports à l’enfant, Érès, 2006, p. 35-51, disponible en ligne : http://www.cairn.info/revue-la-clini  
que-lacanienne-2006-1-p-35.htm. 
19
 Voir à ce sujet D. Bajomée, « Les chambres noires d’Elvis. Pour une lecture d’Un jeune homme 
trop gros d’Eugène Savitzkaya », in N. Gillain, P. Piret (dir.), Textyles, n° 43, L’écriture au prisme de la 
photographie, Bruxelles, Le Cri, 2013, p. 97-107. 
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Il dort entre des draps d’une finesse extrême, usés par les hanches et les épaules d’une 
grand-mère russe qui repose en terre brabançonne. En rêve, il a croisé le regard du Doc-
teur Mengele et il ne peut l’oublier. Il est, selon son penchant naturel, doux et paisible, 
mais il ne rechigne pas aux calembredaines et il aime en découdre si cela s’avère 
nécessaire
20
. 
C’est donc, en plein milieu d’un autoportrait à la troisième personne, et par le 
biais d’un cauchemar, que l’Histoire, dans sa version la plus monstrueuse, fait une 
très courte apparition, sous le nom du sinistre médecin d’Auschwitz, comme pour 
nous indiquer que nul ne peut y échapper. 
Mais cet extrait est intéressant aussi dans la mesure où l’auteur y évoque,  
à travers le personnage de la grand-mère, ses origines russes. Car si Savitzkaya  
n’a pas eu à subir les soubresauts de l’Histoire, ses parents les ont connus, notam-
ment à travers l’exil et la guerre, son père ayant atterri en Belgique en venant de 
Pologne et sa mère de Russie. Jeune homme, Eugène Savitzkaya, peut-être trop 
occupé par le caractère fantasmatique de ses écrits, ne voyaient pas là de sujets qui 
méritaient d’être exploités, comme il s’en est expliqué en 1982 à son ami, le regretté 
Hervé Guibert, qui semblait s’en étonner : 
E. S. : Je n’ai pas de famille non plus, ou elle est sans intérêt. Mes parents ont tous deux 
quitté leur pays natal, au moment de la guerre, réquisitionnés comme travailleurs en  
Allemagne. Mon père était orphelin, il travaillait dans une petite ferme en Pologne, pas 
loin de Cracovie. Puis d’Allemagne, il est venu dans les charbonnages de Liège. Ma 
mère est née en 1926, en Russie blanche, près de Smolensk, son grand-père était un petit 
propriétaire terrien. Ses parents ont déménagé en Ukraine et c’est d’Ukraine qu’elle est 
partie en Allemagne pendant la guerre, puis de là en Belgique. Elle a quitté sa famille, et 
elle ne m’a jamais expliqué pourquoi elle n’a pas cherché à la revoir. C’est un mystère. 
H. G. : Ce n’est pas une matière qui t’intéressait ? 
E. S. : J’ai voulu à plusieurs reprises poser des questions, mais les réponses qu’elle me 
donnait ne me disaient rien. La tentative a avorté. Je préfère m’introduire clandestine-
ment dans les familles des autres
21
. 
Avec le temps, Savitzkaya semble changer doucement d’avis à ce sujet. Il  
n’a certes pas entrepris de grand récit familial, parce qu’il reste fidèle à une vision 
essentiellement poétique de la littérature et que la narration n’est pas pour lui pri-
mordiale, mais l’histoire de ses parents, petit à petit, se met à occuper de plus en plus 
de place dans ses écrits. Dans Fou trop poli (2004), la Russie et la Pologne des ori-
gines sont évoquées, mais leur apport éventuel est vite dénié : 
______________ 
20
 E. Savitzkaya, Fou civil, Paris, Flohic, 1999, p. 11. 
21
 Guibert (Hervé) « Une rencontre avec Eugène Savitzkaya », Minuit, n° 49, mai 1982, p. 6. Une 
note, dans la correspondance échangée entre les deux écrivains, nous apprend toutefois qu’ils avaient 
projeté de réaliser ensemble un voyage à Starabouda, sur les traces de la mère de l’écrivain belge  
(H. Guibert, E. Savitzkaya, Lettres à Eugène. Correspondance 1977-1987, Paris, Gallimard, p. 127). 
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Ceux qui disent que la Russie est blafarde et grise se trompent lourdement de couleur, 
car elle n’est pas grise, mais bleue. […] 
J’ai tout désappris très vite en ce qui concerne ces pays-là. J’ai désappris tant, que je 
sème, sans crainte des malédictions, mes cheveux chez la coiffeuse, mes dents chez  
le dentiste et d’autres productions de mon corps russo-polonais chez les médecins
22
. 
Le corps est donc ici le seul dépositaire de l’Histoire, et c’est un corps dont on 
se débarrasse. 
Il en va tout autrement dans deux textes qui forment un couple : Célébration 
d’un mariage improbable et illimité (2002) et Nouba (2007), deux variantes de la 
même pièce de théâtre (improbable elle aussi). Les invités conviés à un mariage  
y évoquent, entre autres sujets, ce que l’époux apporte à l’épouse et vice versa. Dans 
la seconde version, on lit ce passage : 
[…] l’homme est polonais, la femme est russe, la femme invoque le domovoï et 
l’homme crie, que Pieroun te pourfende et le tonnerre gronde et la foudre tombe et le lait 
tourne et la soupe surit, l’homme est russe, la femme est polonaise […]
23
. 
Cette réplique, qui rend réversibles les deux origines slaves de l’auteur, donne  
à penser qu’une de ses sources d’inspiration de cet texte est sans doute l’union de ses 
parents
24
. 
Enfin, examinons rapidement le dernier roman paru, Fraudeur (2015), qui se 
présente comme une réécriture du premier, Mentir (1977). Le récit se centre à nou-
veau sur l’enfance de l’auteur et, cette fois, aborde la question historique des ori- 
gines. Mais ce thème ne surgit ici que par éclats, de façon brève et brûlante, au  
milieu de la peinture du quotidien de l’enfant découvrant le monde autour de lui. Le 
lecteur apprend ainsi, au détour d’une page, que le père a été « mineur dans la région 
de Liège après avoir boxé dans les baraquements en Allemagne pour distraire les 
troupes américaines »
25
. Plus haut, lorsque le narrateur décrit la mère qui « parle aux 
peupliers »
26
, survient une bribe de souvenir : 
Jeune, elle aimait chanter. Aux Jeunesses communistes, elle imitait les aviateurs, ses 
longs cheveux cachés dans une casquette. Quel Allemand la séduisit ? Vint un enfant en 
pleine guerre
27
. 
Et le chapitre de s’interrompre, laissant le lecteur sur une question sans réponse, 
suivie d’une affirmation lapidaire qu’aucun développement ultérieur ne viendra 
______________ 
22
 E. Savitzkaya, Fou trop poli, Paris, Éditions de Minuit, 2005, p. 13-14. 
23
 E. Savitzkaya, Nouba, Liège, Yellow Now, 2007, p. 64. 
24
 Cette fois, nulle excuse filiale à évoquer : c’est sans vergogne que je renvoie à mon article sur le 
sujet : L. Demoulin, « Le dispositif Célébration/Nouba », dans Textyles, n° 44, Eugène Savitzkaya :  
le corps des mots, Bruxelles, Samsa, 2011. 
25
 E. Savitzkaya, Fraudeur, Paris, Éditions de Minuit, 2015, p. 121. 
26
 Ibidem, p. 74. 
27
 Ibidem. 
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déployer. Nous sommes bien dans le mystère, comme Savitzkaya le déclarait  
à Guibert en 1982. 
La grande Histoire, chez Eugène Savitzkaya, gagne donc sans cesse du terrain,  
à travers le retour de la petite histoire familiale, mais de façon désordonnée, subite et 
brève. 
JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT :  
FLASH D’HISTOIRE À LA TÉLÉVISION  
Le dernier écrivain commenté ici, Jean-Philippe Toussaint, est né en 1957 :  
il appartient à la même génération que Savitzkaya et n’a donc pas non plus eu  
à survivre à une guerre. Si son grand-père paternel, Juozas Lanskoronskis, était Li-
tuanien, ses parents n’ont pas connu les mêmes affres que ceux de Savitzkaya. 
Et, bien que ses romans, centrés sur quelques personnages, fassent voyager les 
lecteurs dans l’espace (notamment en France, en Allemagne, en Chine et au Japon), 
ils ne leur proposent pas de voyage dans le temps. Résolument, Toussaint est un 
écrivain contemporain, qui cherche à décrire le monde qui l’entoure aujourd’hui. 
Se pose alors la question de savoir si le présent fait partie de l’Histoire. Im- 
manquablement, pourrait-on répondre, il finit par y entrer dès qu’il dure un petit peu. 
Comme le premier roman de Toussaint, La Salle de bain, est paru en 1985, 
l’Histoire a peut-être rattrapé son œuvre : il est ainsi question dans Faire l’amour 
(2002) d’une technologie qui est déjà en train de disparaître : le fax. Le roman s’en 
trouve irrémédiablement daté ! 
Quoi qu’il en soit, même si c’est dans son évolution que Toussaint cherche  
à happer le présent, il échappe, comme Baillon, à la grande Histoire dans la mesure 
où il dépeint la vie courante et non les événements collectifs fédérateurs
28
. Les 
éléments et les objets d’ordinaire négligés par la littérature et pourtant si présents 
dans nos existences, tels que la télévision, les appareils-photos, les grands magasins, 
les téléphones portables, les cartes magnétiques, les villes nouvelles, les avions, les 
équipes médicales des urgences ou le permis de conduire jouent un grand rôle dans 
ses récits magnifiques et inattendus, ironiques ou poétiques. 
Sauf erreur de ma part, une seule page, dans un seul de ses neuf romans, laisse, 
une fois encore, la grande Histoire se glisser entre les mots. Il s’agit d’un long et 
beau passage de La Télévision (1997) : le narrateur, qui vit à Berlin, y décrit une 
séance de zapping abrutissant et laisse les images déferler : 
Partout c’était les même images indifférentes, sans marges et sans en-têtes, sans explica-
tion, brutes, incompréhensibles, bruyantes et colorées, laides, tristes, agressives et joviales, 
______________ 
28
 Avec une exception pour la coupe du monde de football de 2006, dont la finale est racontée dans 
La Mélancolie de Zidane (2006). 
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syncopées, équivalentes, c’étaient des séries américaines stéréotypées, c’était des clips, 
c’était des chansons en anglais, c’était des jeux télévisés, c’était des documentaires, 
c’était des scènes de film sorties de leur contexte, des extraits, c’était des extraits, c’était 
de la chansonnette, c’était vivant, le public battait des mains en rythme, c’était des  
hommes politiques autour d’une table, c’était un débat, c’était du cirque, c’était  
des acrobaties, c’était un jeu télévisé, c’était le bonheur, des rires de stupéfaction  
incrédule, des embrassades et des larmes, c’était le gain d’une voiture en direct, des  
lèvres qui tremblaient d’émotion, c’était des documentaires, c’était la deuxième guerre  
mondiale, c’était une marche funèbre, c’était des colonnes de prisonniers allemands qui 
marchaient lentement sur le bord de la route, c’était la libération des camps de la mort, 
c’était des tas d’ossements sur la terre, c’était dans toutes les langues, […] c’était des  
informations, c’était des inondations, c’était du football, c’était des jeux télévisés,  
c’était un animateur avec des fiches […]
29
. 
L’énumération continue encore pendant plusieurs pages, alternant les images 
graves et futiles, dans une sorte de mise à plat dénonçant le tout-se-vaut du propos 
télévisuel. L’Histoire est présente, fugitive et tragique, avec à nouveau le motif de la 
Seconde Guerre mondiale et celui des camps de la mort, que résume le nom de 
Mengele chez Savitzkaya. Chez ces deux romanciers si dissemblables, une forme  
de retour du refoulé historique passe par la même évocation. 
CONCLUSIONS 
Nous avons présenté ici, plus ou moins longuement, quatre écrivains belges 
francophones qui ne se voient jamais ainsi associés par la critique. Ils ont en com-
mun de préférer l’intime au collectif et de ne chercher ni à produire des tableaux 
historiques, ni à relater de grands événements et ils ne s’attachent pas à des héros 
mais à des hommes ordinaires (ou à des enfants dans le cas de Savitzkaya). 
Et pourtant, aucun des quatre ne parvient à se soustraire tout à fait à l’Histoire. 
Celle-ci fait retour essentiellement de trois façons : 
Indirectement, presque contre le gré des auteurs, par le biais de la description du 
présent : les paysans des années 1920 décrits par Baillon ont l’air d’échapper au 
temps, mais ils ont disparu aujourd’hui ; les rapports familiaux qui structurent la 
plupart des romans « durs » de Simenon datent assurément d’avant mai 1968 ;  
le père narrateur que postule Marin mon cœur de Savitzkaya aurait été impensable 
au début du XX
e
 siècle et Toussaint commente, lors d’un entretien, sa description 
d’un Boeing en précisant avec humour que Proust, sur le sujet, s’est montré peu 
disert… 
Par le biais de l’histoire familiale, timidement, mais avec insistance, chez 
Savitzkaya. 
______________ 
29
 J.-P. Toussaint, La Télévision, Paris, Minuit, 1997, p. 22-23. 
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Subrepticement, et non plus dans l’immédiat mais après que plusieurs années 
ont passé, de manière consciente cette fois, de biais, par fulgurations ou entre 
parenthèses : par des évocations de la grande Histoire, plus précisément de  
la guerre ou des camps, à travers un cauchemar (Savitzkaya), un état 
d’abrutissement dû à une overdose d’images cathodiques (Toussaint), la  
sensibilité d’un personnage médiocre (Simenon) ou la poudre, inoffensive  
et parfumée, de la cannelle (Baillon). 
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